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By Williard Spiegelman 

Chautauqua, NY 

Any  old  fogy  who  frets  that 
sobriety,  morality  and  civility  have 
vanished  from our midst should make 
a  beeline  to  the  Chautauqua 
Institution, two hours west of Buffalo. 
Ditto  anyone  who  worries  about  a 
national  obsession  with  pop  culture, 
tabloid celebrities and what passes for 
conversation  on  most  TV  and  radio 
“talk” programming. 

Plain living and high thinking 
have  thrived  here  since  1874  on  a 
property  that  now  encompasses  783 
acres.  Akron,  Ohio,  inventor  and 
businessman  Lewis  Miller  (whose 
son­in­law  was  Thomas  Edison) 
teamed  up  with  Methodist  minister 
John  Heyl  Vincent  to  create  the 
Chautauqua  Lake  Sunday  School 
Assembly, with the express purpose of 
providing  vacation  learning  to  under­ 
prepared Sunday school teachers. Four 
years  later  came  the  Chautauqua 
Literary and Scientific Circle, now the 
oldest  continuous  book  club  in  the 
country.  The  Chautauqua  Institution’s 
size  and  season  have  grown,  but 
Chautauqua  has  remained  faithful  to 
the four pillars of its mission: religion, 
arts,  education  and  recreation.  Its 
position in this country is unique. 

Think of a theme park for the 
entire  family­children  have  their  own 
array  of  activities  and  classes­but  a 
park  whose  themes  are  intellectual 
curiosity and engaged dialogue. Think 
of a summer camp for grown­ups with 
opera,  dance,  drama,  orchestral 
concerts,  academic  seminars,  lectures, 
interviews,  author  reading  and  book 
signings,  as  well  as  the  usual  golf, 
boating  and  other  items  from  the 
sporting life. Think of Utopia. 

Ever  since  Emerson,  Alcott 
and  the  other  Concord  sages 
developed  a  new  transcendentalist 
religion,  America  Protestantism  has 
equated  spiritual  enlightenment  with 
self­improvement.  Finding  God  and 
fining  oneself  became  synonymous 
ventures. Add to this equation the rage 

for  workingmen’s  and  women’s 
colleges  that  spread  from 19 th ­century 
industrial England to America; a dash 
of S. Weir Mitchell’s “rest cure”; and 
a  belief  in  the  innate  healthfulness  of 
rural  life  (“God  made  the  country; 
Man made the town,” as an old adage 
puts  it),  and  you’ve  got  a  handle  on 
this dynamic community, which hosts 
roughly  7,500  weekly  participants­ 
people  can also buy day passes­all of 
whom  have  come  to  enjoy  a  wide 
range of activities designed to nourish 
and improve body, mind and soul. 

Chautauqua  can  incite 
incredulity,  even  skepticism.  The 
gorgeous  gated  community  houses  a 
colony  of  mostly  late­Victorian 
cottages and tasteful modern Victorian 
reproductions,  some  of  which  have 
been  passed  down  for  generations. 
Grand  ones  line  the  lakefront;  more 
modest  ones  stand  behind  them. 
Driving  is  limited,  walking  the 
preferred  mode  of  locomotion.  Kids 
ride bikes in safety. Houses have front 
porches,  rocking  chairs,  canvas 
awnings, American  flags and patriotic 
bunting, meticulous  but  unpretentious 
garden  plots  speckled with hostas and 
hydrangeas.  The  beauty  evokes  an 
older,  friendlier, mythic America,  say 
a  tree­lined  small  town  where 
everyone  knows  and  greets  everyone 
else. Think “Ah! Wilderness” or “The 
Music Man.” 

At  7  in  the  morning  the 
determined joggers seem incongruous. 
Their speed doesn’t suit the setting so 
well  as  the  leisure  of  strollers,  the 
yoga  practitioner with her mat,  or  the 
elderly  couple  just  watching  the  mist 
evaporate from the lake. By nine, daily 
religious  (mostly  Protestant)  services 
are  under  way  in  the  many  small 
houses  of  worship.  (Several 
denominations also offer lodging.) The 
compound has a Catholic chapel; Jews 
borrow  space  for  Sabbath  services 
from the Methodists; a Brooklyn imam 
has been  invited  to continue a  fruitful 
dialogue  under  an  “Abrahamic 

Initiative”  begun  in  2000.  An 
ecumenical  weekday  Protestant 
service draws 500 people to the 5,000 
seat  Amphitheater,  the  venue  for 
lectures  and  concerts  later  in  the  day, 
and site of the world’s largest outdoor 
organ. 

Religion  pervades  but  does 
not  overwhelm  this  place.  There  are 
hundreds  of  mini­courses,  ranging 
from  business  and  finance,  through 
dance,  juggling  and  creative  writing, 
to  personal  development  (e.g., 
Happiness Is A Choice, Not a Chance: 
The Nine Choices of Extremely Happy 
People”).  The  array  is  familiar  to 
anyone who’s  ever  seen  a Continuing 
Education  brochure.  Kids  are  off  at 
their day camp. 

Each  week  centers  on  a 
separate  theme.  On  my  visit  it’s 
“Education:  Our  Children  and  the 
World.” (On Sunday, July 24, during a 
week  focused  on  “Global  Climate 
Change:  Securing  the  Future,”  Al 
Gore will  probably  draw  the  season’s 
largest crowd.) At 10:45 a.m., Graham 
B.  Spanier,  president  of  Penn  State, 
talks  about  today’s  undergraduates. 
One  of  his  points  stresses  their 
diversity­economic,  demographic, 
ethnic  and  racial­an  irony  given  that 
he  is  addressing  a  2,000­person



assembly with a mere handful of non­ 
Caucasians. 

In  this  predominantly WASP 
enclave­where people are debating the 
pressing  issues  of  the  real  world­it’s 
the  overwhelming  whiteness  that 
seems  most  unreal.  Thomas  Becker, 
the  Institution’s  genial  president, 
acknowledges  an  imbalance  and  has 
made  efforts  to  diversify  the 
population.  But  time  moves  slowly 
here.  A  longtime  Chautauquan  said 
that  Bill  Cosby  visited  and  told  the 
following  joke.  Question:  How many 
Chautauquans does it take to change a 
light bulb? Answer: Change? 

Liquor  is  officially  banned 
from  restaurants  and  public  spaces, 
though  residents  can  drink  in  private. 
The Athenaeum, the grand 1881 Belle­ 
Époque Victorian hotel at the heart of 
the community has no bar. But starting 
next  year  beer  and  wine  will  be 
available at dinner. “It’s unbelievable, 
a  total  violation  of what  the  founding 
fathers  meant,”  one  semi­orate  strict 
constructionist told me. And this is the 
first  year  that  gentlemen  are  admitted 
to  the  Athenaeum  dining  room  at 
supper  without  ties,  although  jackets 

still  prevail. What  to  one  person  is  a 
violation  is  to  another  an 
acknowledgement of changing times. 

Friendly  tolerance,  earnest 
inquisitiveness  and  lively  discourse 
attract  and  inspire  the  guests.  Eighty 
percent  of  them return;  94%  say  they 
would  like  to.  Jean­Pierre  Bonnefoux 
and Jay Lesenger, veteran directors of 
the  dance  and  opera  programs,  and 
Vivienne  Benesch  and  Ethan 
McSweeney,  the  dynamic  new  heads 
of  the  theater,  all  said  they  value  the 
fact that Chautauqua, as opposed to in 
“real”  life,  they  get  to  see  their 
audiences  for  several  days  after 
performances,  and  Chautauquans  are 
never  shy  about  expressing  opinions 
and asking questions. 

One  evening  I  ran  between 
two  buildings.  In  the  beautiful,  new 
269­seat  Bratton  Theater,  apprentices 
joined  veteran  actors  in  a  stunning 
production of Chekhov’s “The Cherry 
Orchard.”  Unlike  any  place  I  have 
been  recently,  there  was  not  a  single 
noise­cough,  sneeze,  snore,  let  alone 
cell  phone­to  be  heard  from  the 
audience  until  the  final  curtain.  Next 
door,  in  the  down­at­heels  Art  Deco 

Norton  Hall,  a  dress  rehearsal  of 
Mozart’s  “Marriage  of  Figaro” 
provoked equivalent respect 

The  following  day  I  chatted 
with a  Jewish Manhattan woman of a 
certain  age  with  whom  I  shared  a 
lunchtime bench on the town green. In 
front  of  us  children  gamboled, 
teenagers  flirted,  middle­age  couples 
talked  about  a  lecture  they’d  heard. 
The  golden  sunshine  cast  a  patina  of 
unreality  over  the  scene.  I  asked  my 
seatmate how long she’d been coming, 
how  long  she  stayed  each  year,  and 
why  she  returned.  “Fifteen  years…At 
first  I came for  three weeks. Now  it’s 
the  whole  nine­week  season.  I  came 
initially  for  the  creative­writing 
courses.  Why  do  I  come  back? 
Chautauqua  is  the  last  bastion  of  that 
much overused word, ‘community.’” 

Mr.  Spiegelman  is  the  Hughes 
Professor  of  English  at  Southern 
Methodist University. 
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